ذاكرة متوفاه دماغيًا تتنفس عبر الأجهزة

فيما كنتُ أقرأ للمرة الثانية رسائل حمزة شحاتة إلى ابنته شيرين كنتُ أكابد الغصّات، وأتذكر المرة الأولى التي طالعت فيها الكتاب قبل أكثر من عشر سنوات بعد أن استعرته من مكتبة جمعية أم القرى الخيرية حيث كنت أدرس الخياطة والتفصيل مساءً بعد دوامي الصباحي في الجامعة. يرتبط كتاب الرسائل هذا بوجه أمينة المكتبة المألوف، ما زلت أتذكّر ملامحها ولون شعرها ومظهرها العام وطول قامتها لكنّي نسيت اسمها، يرتبط الكتاب أيضا بملمس الأقمشة الأوراجنز والدانتيل والبطانة الحريرية وقسوة الساتان ونعومة ملمسه وكل الأقمشة التي كنت أراكمها كما أراكم عملي دائمًا، فكل الأشياء التي أحبها ثم أدرسها أكرهها، أكره انتقالها من دائرة الهوايات إلى مربع الواجبات… رسائل حمزة شحاتة إلى شيرين تذكرني بالأيام الأولى للمسنجر، بوقت الاستراحة الذي أقضيه في المكتبة الملحقة بالجمعية، أستعير الكتب وأتصفح الإنترنت بنظام الدقائق المدفوعة. وقد كانت أمينة المكتبة تشرح لبعض الزائرات كيفية التواصل مع أقربائهم البعيدين عبر المسنجر.

كم اسم مستخدم امتلكت من يومها إلى اليوم؟
كم رسالة وصلتني؟
كم عدد الكلمات التي اهتدت إليّ بلا ساعي بريد ولا طابع ولا عنوان شارع ولا رقم بناية؟
كثير كثير…

كم بقي من كل هذا؟
لا شيء.

ولذا كلما قرأت رسائل حمزة شحاتة إلى ابنته شيرين أكابد الغصّات، أشعر أننا جيل منتجته التقنية حتى صرنا بلا ذاكرة، حولنا وبأيدينا ألف طريقة للحفظ والاسترجاع والنسخ الاحتياطي، لكن هذه الخيارات العديدة لا تخدم الذاكرة، لا تخدم ذاكرتنا، إنها تعلمها التواكل ثم تغدر بها وتشتتها، ذاكرة تسجّل كل شيء أولًا بأول، مع خاصية التدمير الذاتي، التحديث، المحو، إعادة التهيئة… الخ

في سياق الكتب والرسائل يستدعي ذهني كتابًا قرأته في بدء مراهقتي وأعدت قراءته مرات ومرات، الكتاب لأنيس منصور وعنوانه: (غرباء في كل عصر) عثرتُ عليه صدفة في بيتنا القرويّ ولا أعرف حتى الآن صاحب أو صاحبة الكتاب قبل أن يصل إلى يدي، فقد استوليت عليه، ومع الأسف فقدته منذ سنين. ربما أكون قد أعرته لرفيقة من رفيقات الدراسة اللاتي طوت الأيام حضورهن… أتذكّر بوضوح مقال جميل في الكتاب يتحدث فيه أنيس منصور عن موهبة كتابة الرسائل الطويلة، الرسائل التي تقول كل شيء وتبدو وكأنها نبش في الروح، تنقيب في الأعماق… وقد كنتُ آنذاك شغوفة بكتابة الرسائل الطويلة، وأحب أن تصلني رسائل من صديقاتي… في تلك الأيام، وفي العطل المدرسية كنت أتبادل مع صديقاتي رسائل طويلة نكتب فيها كل شيء، لم يكن يكفينا ورق الرسائل فصرنا نستخدم الدفاتر لتحتضن الكلام الطويل الذي نقوله في الإجازات الطويلة، وبعودة الدراسة نتبادل الدفاتر فنقرأها وكأننا عشنا العطلات سويًا. كان هذا قبل زمن الجوّال، في زمن مكالمات الهاتف الثابت التي يعترض الأهل على طولها… كنت أتكلم هاتفيًا مع صديقاتي بشكل متقطع وخلسة إذعانًا لتوبيخ الأهل… ولم يستوعبنا حينذاك شيء غير الرسائل.

يقول أنيس منصور في الكتاب إنه حاول محاولات متكررة كتابة رسائل طويلة، لكنه ما أن ينتهي منها حتى يحذف البداية التي تقول: إلى فلان. وبهذا تتحول الرسالة إلى مقالة… فينشرها على الصحف بدلًا من إرسالها للشخص المعني.

أحيانًا أشعر بحاجة ماسة إلى كتابة رسالة طويلة، رسالة تقول كل شيء، رسالة أودعها أفكاري دون ترتيب فيساعدني هذا على ترتيب فوضاي، رسالة تُمكنني من البوح بما يحتشد فيّ… وأشعر أيضا أني بحاجة إلى تلقي رسالة طويلة بجُمل مطنبة وشروحات مُفصّلة وحكايات عابرة وأسرار صغيرة، أحلم برسالة تتضمن اسمي بين سطر وسطر، تعتمد حروف النداء وتتيقن من الإجابة… فالرسائل أعذب ما امتلكت في عمري الذي مضى، وأكثر ما فقدت في عمري الحالي، فقد فرض علينا الإنترنت ماراثون الركض بين نوافذ المحادثات، وبذاكرة قصيرة المدى، تتشتت في القفزات السريعة بين المواقع وبرامج التواصل التي يحل أحدها محل الآخر بسرعة فيمحوه…

ضمن مقالات هذا الكتاب مقال نسيتُ عنوانه ومضمونه وبقيَ في ذاكرتي منه فقرة عصيّة على النسيان يقول فيها أنيس منصور: “الحب الحقيقي كالورد الطبيعي، حيّ وقصير العمر” وأُضيف لما قاله: كذلك الصداقات الجميلة التي خلّدتها الرسائل، ومحت الأيام وجوه أصحابها، ظلّت على قيد الحياة رغم قصر عمرها، وكأنها ورد مجفف يحتفظ بذاكرة ازدهار عمري الذي مضى.

صِفْر

(نُشِرتْ في المجلة العربية)

***

سقطت الأرقام من بطاقة هويته، ربما ماتت، أو هربت، لا أحد يعرف شيئًا عن تفاصيل اختفائها الغامض.

في مكتب الأحوال حيث اتجه باحثًا عن نسخة احتياطية للرقم الذي يشير إليه أخبره الموظف أنه غير مُدرج ضمن ملايين الأسماء والأرقام المسجلة في النظام. ارتعب الرجل الذي فقد أرقامه، تضرّع للموظف أن يساعده في استخراج (بدل مفقود) لكنّ الموظف أخبره أنه غير موجود أصلًا ولذا لا يُمكن اعتباره ضمن المفقودات، وبصوته الخافت الذي درّبه الروتين على التعايش مع السأم قال الموظف دون أن يرفع بصره عن الكمبيوتر: النظام نظام، كيف أُبدل شيئًا لا وجود له من الأساس؟

خرج الرجل غاضبًا وطلب مقابلة المدير، لكن السكرتير رفض طلبه بعد أن نظر إلى هويته التي ضاعت أرقامها وقال: المدير مشغول ولا يُمكنني ترتيب موعد لك دون بطاقة تعريف، وبطاقة تعريفك غير صالحة.

خرجَ هائمًا على وجهه، يتذكر دروس القواعد، يتذكر النكرة التي كان بوسعها التملص من تنكيرها حين تتكئ على معرفة فيتم تعريفها بالإضافة. فكّر في كل الموجودات التي يُمكن أن يصير مُضافًا إليها. هل يضيف ذاته إلى الأرض؟ لكنها شاسعة ومتعبة من خطى العابرين، لا يمكنها تعريفه ولا التعرف عليه، ستضيّعه في زحامها وتتنكر لوجهه.

هل يُعرّف ذاته بإضافتها إلى لأحلام؟ لا يُمكن، فالأحلام ليس لها وجود مادي يمكن الاتكاء عليه، إنها كأضواء بناية شاهقة وبعيده، تنطفئ تدريجيًا بحلول المساء فتتركه في عتمة التنكير.

ماذا عن الإضافة إلى الحكومة؟ شبه مستحيلة، فالحكومات لا تُضيف إليها إلا من يحتفظون بأرقامهم مُصانة ونائية عن النسيان.، إنها لا تعرف الناس إلا من خلال الأرقام.

بوسعه إضافة نفسه إلى الأصدقاء، لكنّها مغامرة خطرة، فالأصدقاء يرحلون، تتخطفهم الدروب دائمًا، يخشى أن يسحلوه خلفهم في الطرقات حين يناديهم منادي الرحيل.

ماذا لو أسند ذاته النكرة إلى المرأة؟ ربما ستنظر إليه بدهشة وتسأله عن تاريخه السابق مع التعريف، هي التي لا يعترف بها أحد حتى حين تكون مضافة تلوذ بظلال من أُضيفت إليه.

أخيرًا: فكّر في رشوة الموظف لعلّه يبتكر وجودًا لغير الموجود، لعلّه يمنحه ورقة تعترف به وتعيده علمًا على رأسه أرقام تدلُّ عليه.

وقف أمام الصرّاف، أخرج البطاقة من جيبه وهو يُفكر في المبلغ الملائم لإغراء موظف الأحوال. وضع البطاقة في مدخلها لكنها عادت إليه، حاول ثانية ولفظها الصرّاف مباشرةً قبل أن يبتلع ربعها على الأقل. سحب البطاقة ليتأكد أنها غير مقلوبة، فلم يرَ فوقها أي رقم، اختفت أرقامها أيضا… كيف تواترت الأرقام على الهرب؟

قرر الذهاب إلى البنك، وهُناك وقف مذعورًا حين طالب بمدخراته فأخبره الموظف أنه لا يملك حسابًا بنكيًا. اعترض على هذا الإدّعاء، لكنه عجز عن إثبات العكس، لقد فرّ رقم الحساب أيضا إلى جهة غير معلومة.

في مقر عمله عانى من تجاهل الجميع، لا اتصالات ترد إليه، ولا معاملات تُحال عليه، ولا زملاء يبادلونه تحية الصباح… لقد صار بلا رقم هاتف، بلا رقم مكتب، بلا أرقام في الساعة… وحين قرر تقديم استقالته اعتراضًا على هذه البطالة المقنعة، أخبره المدير أن استقالته مرفوضة، لأنه لا يملك رقمًا وظيفيًا من الأساس، وبالتالي لا معنى لاستقالته هذه، كيف تستقيل وأنت لست على على قيد العمل؟

في المساء يعود إلى شقته بعد نهار مضنٍ يقضيه في البحث عن الأرقام، أرقام لوحات، أرقام شوارع، أرقام سيارات، أي أرقام… لا يجد شيئًا، حتى رقم شقته لا يجده، فيقضي نصف المساء في البحث عن بابه المُندس وسط الأبواب المتشابهة. ويقضي النصف الثاني من مسائه في محاولة تقدير تواريخ انتهاء صلاحية المواد الغذائية الموجودة في ثلاجته، فقد غابت الأرقام التي كانت مسجلة عليها.

نتيجة لكل هذا أصابه التسمم مرات عديدة، وداهمه الجوع بسبب إيقافه عن العمل، ربض على قلبه سأمُ البطالة. فقرر الانتحار بعد مرور أسبوعين على خيانة الأرقام، ابتلع عددًا كبيرًا من الحبوب المنوّمة، واستلقى في سريره مُرّحبًا بموتٍ يعترف به ويعرّفه للمؤبنين فيما بعد، لكنّ الموت تلكأ كثيرًا، تلكأ لساعات ثمّ اعتذر عن الحضور لأن جسد الرجل الذي خانته الأرقام كان عاجزًا عن إدراك عدد الحبوب التي ابتلعها، وبالتالي لم يستجب لها.